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Resumen: El objetivo del artículo es mostrar cómo la reflexión sobre los textos literarios
elaborados por los mismos alumnos (las redacciones) puede constituirse en la mejor fuente
"teórica" para que estos mejoren su práctica de escritura. Esta valoración didáctica de lo pro-
pio (de lo cercano) mitiga la pátina de "imposible" (de lejanía) que muchas veces encuentra
el escolar en los modelos literarios paradigmáticos de las grandes obras. El artículo, además
de clasificar las diferentes posibilidades que adoptan los inicios de texto, ofrece sugerencias
para que el escolar reflexione sobre la disposición formal de cada uno de ellos y para que,
conocidos, pueda usarlos en su práctica académica.
Palabras clave: Literatura Juvenil -Escuela y Escritura- La Creación Literaria y su
Didáctica -Valores- Emotivos de la Ficción- La Redacción Escolar como Modelo de
Aprendizaje -Catálogo de Inicios- Estilística y Semiología de los Inicios en la Redacción.
Abstract: The aim of the article is to show how the refiection on literary texts elaborated
by the students themselves (the writings) can result in the best "theoretical" source so that
they may improve their practice of writing. This didactic valuation of their own work (the
cióse reality) mitigates the shadows of "impossibility" (the distant reality) that students often
find in the paradigmatic literary models of the great works. The article, apart from classify-
ing the different possibilities that the text beginnings adopt, offers suggestions so that the stu-
dents will be able to think about the formal disposition of each one and, once known, use
them in their academic practice.
Key words: Littérature pour les Jeunes -École et Écriture- La Création Littéraire et sa
Didactique -Valeurs Émotives de la Fiction- Le Texte Scolaire Fictif comme Modele
d'Apprentissage -Catalogue des Debuts- Stylistique et Sémiologie des Debuts dans la Fiction.
Resume: L'objectif de cet article est celui de montrer comment la reflexión sur les textes
littéraires créés par les mémes eleves (les rédactions) peut devenir la meilleure source "théo-
rique" pour qu'ils améliorent leur pratique d'écriture. Cette valoration/évaluation didactique
du propre travail (de celui qui est proche) mitige la patine «d'impossible» (d'éloignement)
que l'écolier trouve plusieurs fois dans les modeles littéraires paradigmatiques des grandes
ouvrages. L'article, outre que classer les différentes possibilités que les debuts de texte adop-
tent, offre des suggestions pour faire l'écolier réfléchir sur la disposition formelle de chacun
d'eux et pour que, une fois connus, l'écolier puisse les utiliser dans son pratique académique.
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Mot-clés: Literature for young people - School and Writing- Literature Performance and
its didactics -Fiction Emotive Valúes- School Writing as a Learning Model -Beginning
catalogue- Stylistics and Semiology at the Beginnnings of the Writing.
0. PRESENTACIÓN
Escribir relatos de ficción resulta un eficaz instrumento de reflexión y de
aprendizaje. El alumno llega a conocerse mejor a sí mismo y a su mundo,
comunica sus percepciones y le ayuda a crecer como persona. Es, en segun-
do lugar, una tarea mixta y compleja, porque el que escribe, al mismo tiem-
po, piensa, lee, planifica, ordena, estructura, enjuicia, corrige según paráme-
tros normativos y personales... Es, por supuesto, una actividad social.
Siempre existen uno o varios propósitos de partida que no se consiguen con
la mera composición: exige de otro que le dé plena validez. Es finalmente
una actividad emotiva: como postuló Emili Teixidor1, es la única tarea que
puede enseñar al joven a educar sus emociones y sentimientos dentro de una
enseñanza excesivamente preocupada por las otras facultades humanas, las
llamadas racionales: inteligencia y memoria. Hay que cuidarla.
ESCRIBIR EN LA ESCUELA
Desde nuestra perspectiva es una actividad bastante descuidada en la prác-
tica diaria escolar. Especialmente en los ciclos de secundaria y bachillerato.
Se escriben pocos relatos de ficción, pocas redacciones. Y cuando se realizan,
a qué negarlo, muchas veces se esconde tras ellos solo el deseo del profesor
de tener a los alumnos en silencio durante unos minutos. No es una actividad
que, por ninguna de las dos partes implicadas, se tome demasiado en serio.
Este "desinterés" (que también se halla instalado en los propios programas
didácticos) conlleva como consecuencia la despreocupación a la hora de pre-
parar este tipo de ejercicios. En las más de las ocasiones, el profesor se limi-
ta a pedir una redacción sobre "las vacaciones" o sobre "lo que te han traído
1
 Quien deliberaba así: "¿Han reparado las autoridades académicas en que prácticamente la única materia que
queda en unas escuelas y unos programas educativos en exceso tecnificados y dirigidos a desarrollar las facultades
racionales, la única materia que puede y debe educar las emociones es la literatura?" (Teixidor, 1995: p. 14).
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los reyes magos". No hay en absoluto preparación. Como si de entrada, sin
más, a un alumno se le exigiera resolver problemas de álgebra lineal sin
haberle proporcionado los instrumentos para efectuarlos. A la larga se con-
vierte sólo en un trámite, cuando no, en una actividad aburrida.
Nuestra intención es doble. En primer lugar, insistir (una vez más, y junto
a muchos pedagogos) en que resulta una labor insustituible por los beneficios
educativos múltiples que proporciona y que hemos apuntado arriba. Además,
pensamos que debe realizarse con frecuencia, y en el aula, si no en su totali-
dad, sí al menos en sus fases de preparación y control.
En segundo lugar, pretendemos que esos textos, los creados por los mismos
alumnos, se tomen como objeto de estudio y reflexión para mejorar la didác-
tica y el aprendizaje de la escritura. Tomarlos como objeto de estudio, como
modelos, es una manera interesantísima de dotarlos de vida. De darles valor,
de hacerle sentir al alumno que lo creado por él "sirve", pasa a formar parte
de la realidad, es leído, conocido, manipulado y enjuiciado por otros... Es un
modo eficacísimo de dotar de sentido pleno a la redacción. Del mismo modo
que las obras de autores reconocidos.
Por lo demás, si se me permite, diré que poseen mucho más interés didác-
tico que estos (los textos "perfectos") ya que permiten conocer los problemas
de la redacción y, al tiempo, enseñan a valorar los aciertos. Funcionan como
"modelos" completos y no solo como ideales imposibles.
Considerando, pues, lo que acabamos de proponer, vamos a dividir nuestra
exposición en dos partes. En la primera desarrollamos sucintamente los pasos
que desde nuestra perspectiva debe seguir el proceso de redacción de relatos
creativos ponderando el valor funcional del inicio. En la segunda, tomando
las redacciones escolares como modelos de aprendizaje, ofrecemos algunos
ejemplos para reflexionar didácticamente sobre algunos de los elementos
compositivos básicos de estos inicios, los umbrales del relato.
1. LA COMPLEJA TAREA DE COMPONER RELATOS
De modo general, los estudiosos de la didáctica de la lengua han venido a
coincidir en que escribir es una tarea compleja que se compone de varias
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secuencias, todas ellas importantes. Hablaremos aquí de tres pasos:
Preescribir - Escribir - Reescribir. Es la teoría más extendida, si bien los
nombres pueden cambiar (Planificación, Textualización y Revisión)2, e igual-
mente la configuración de cada secuencia.
1. Preescribir: puede hacerse en voz alta, entre todos en la clase. Su objetivo
es delimitar todo aquel material que necesitemos para componer los límites del
mundo que va a nacer. Se trata de "conocer bien los elementos de la historia".
Es un paso esencial. Con él llegamos a descubrir el mundo nuevo. Es semejante
al aprendizaje real que el ser humano efectúa espontáneamente de su misma
realidad, de su entorno. Como mínimo debemos poseer cuatro informaciones:
a) Qué vamos a contar. El suceso debe saberse desde el principio al fin, paso
a paso, con toda clase de pormenor: por qué es así y no de otra manera. Es
una falacia aquello de "yo empiezo a escribir y la historia sale sola".
b) A quién(-es) le(-s) sucede. Los personajes tienen que llegar a parecemos
reales. No solo su aspecto físico y su manera de ser... También hemos
de conocer su pasado y su futuro: nacimiento, enfermedades de la infan-
cia, influencia del padre y la madre, calificaciones en la escuela, prime-
ros amores, miedos, frustraciones, virtudes, habilidades, costumbres,
matrimonio, hijos, vejez o no vejez, muerte prematura por alguna enfer-
medad... Para el escritor el personaje (el que sea) es una persona con
todo su mundo a cuestas... Si no, sería imposible prever sus reacciones
ante las distintas circunstancias a que lo conduzca la acción. No se tra-
tará de ofrecer una información ("Dos muertos en un accidente de
moto"), donde los personajes poseen un solo plano; en el relato el per-
sonaje se pone en marcha y reacciona según las circunstancias.
c) Dónde transcurre. Los lugares en que situemos a los personajes deben
sernos tan cercanos como aquellos en que transcurre nuestra vida coti-
diana. Son muchos y no solo exteriores. En las habitaciones hay cientos
de detalles..., y muchos de ellos reflejan la condición de quien los habi-
ta. Además no siempre han sido así.
2
 La terminología que usamos pertenece originariamente a Gordon Rohman, según expone D. Cassany (1987:
pp. 119-122). La segunda (Planificación, Textualización y Revisión), sin embargo, es la que adopta este autor, como
puede verse en Cassany, Luna y Sanz (19984: pp. 257-298).
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d) Cuándo pasa. Supone dos conocimientos: por un lado, sobre la época
en que transcurre, lo que nos exigirá contextualizar con precisión
(¿cómo era Málaga en 1910?), y, por otro, acerca del tiempo que trans-
curre y su efecto sobre los personajes. Una historia puede ser el relato
de un día o de toda una vida.
2.- Escribir. Comprende todo el proceso de literaturización (en sentido
lato: litera: palabra), es decir, de traslación de ese material vario, resulta-
do de la preescritura a forma contada. Proceso por el cual le damos forma
para que ese mundo nuevo sea conocido por otro, el lector. Podríamos
hacerlo por otros medios: el color, la música, la dramatización o la mími-
ca. Pero hemos escogido la literatura, lo que supone aceptar unas conven-
ciones. Comprende dos estadios:
a) Planificación literaria. Consta de, al menos, estos cinco parámetros:
narrador (a veces, exige un narratario), intención, estructura, trama e
intriga. Básicamente se ha de tener claro quién lo va a contar {narrador);
para qué lo va a contar, es decir, la intención del relato (entretener, con-
mover, denunciar, sorprender, convencer...); cómo lo estructurará
según esa finalidad prevista (según la importancia de cada elemento en
el conjunto); cuál será su trama (indica el orden en que recibirá el lector
cada información: no hay por qué seguir el fluir cronológico), y cómo
tratará la información para que resulte atractiva (es la intriga, es decir,
la dilación o precipitación en el dar a conocer los hechos).
b) Textualización. La palabra crea un universo nuevo. La forma sustituye
al fin a las ideas. Es recomendable hacerlo por partes. Sin precipitacio-
nes. Teniendo presente que la materia puede trasladarse como descrip-
ción, exposición, narración o diálogo. Y que la redacción no siempre ha
de ser enunciativa; también puede haber exclamación (lamentos, exalta-
ciones, ponderaciones, llantos...) e interrogación (dudas, deliberacio-
nes, posibilidades, decisiones...).
3.- Reescribir. El texto ha de ser revisado de acuerdo a nuestra intención
de partida. Se valorará su cohesión (conexión entre partes), su proporción
(lo importante queda destacado), su coherencia (lógica entre las partes), su
fluido discurrir (la información se adapta a la intriga). Es el momento de
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incidir en la intención estética eliminando cualquier "ruido" formal (repeti-
ciones, cacofonías, clichés...) y reforzando la participación del lector, a
quien tendremos siempre presente para que "construya" la historia, y para
que la dote de contenido sensitivo.
En este proceso final es bueno que intervenga el profesor y los mismos
compañeros, quienes efectúan un auténtico proceso de control. Sin ellos (lec-
tores) la obra creada no existe: ellos cierran el proceso creativo.
2. LOS RELATOS ESCOLARES COMO MODELOS DE APRENDIZAJE
Una de las formas radicales de conseguir el desaliento de un escritor novel,
su anulación casi, es la de pagarle su dedicación y esfuerzo (donde no lo
olvidemos, pone parte de su emotividad, su ser más íntimo) con un seco y
desabrido "está bien". No hay forma mejor de liquidar a un aprendiz de
escritor. Si la escuela pide textos creativos al alumno, como mínimo debe
también dotarlo de instrumentos para que los realice con garantías y debe
valorar, evaluar, su trabajo final.
Y eso es complicado, porque ¿cómo se evalúan o enjuician por completo
las múltiples aristas de una creación personal que, además, tiene mucho de
significado artístico? ¿Y si es complicadísimo hacerlo con una, cómo actuar
con un colectivo tan amplio como es la clase?
No tenemos la receta. Ni creemos que exista. Mientras tanto, y porque
seguimos creyendo en que la mejor forma de aprender a escribir es leer y
reflexionar sobre ello, proponemos que se seleccionen y presenten al joven
alumno fragmentos de textos escritos por él mismo y por otros de su edad y
formación, para que reflexione sobre ellos. Poco a poco él sabrá tomar aque-
llo que necesite (aprenderá a analizar y seleccionar). Reforzará sus conoci-
mientos sobre técnicas de composición, que nunca le llegarán de modo teó-
rico, sino desde el modelo más cercano. Además, se situará en la realidad
como escritor, pues así, al contrastar su trabajo con el de otros, conoce tam-
bién (y se anima) dónde se halla realmente en el conjunto de la clase.
En fin, efectuaremos a continuación reflexiones variadas sobre una selec-
ción de textos reales, extraídos de ejercicios escolares de Secundaria y
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Bachillerato3. Será fácil dilucidar lo "bueno", lo que merece ser fijado e imi-
tado, de lo "malo", lo que ha de evitarse o corregirse. El conjunto nos dejará
una visión genérica, es verdad, pero cercana a la realidad, al modo como
escriben nuestros escolares. Notaremos cómo la falta de preparación, el des-
cuido, o la falta de fijación originan comienzos muy mejorables. Pero tam-
bién, y no es ninguna paradoja, nos sorprenderemos con fragmentos de
mucho nivel estético, modelos ideales para la reflexión en el aula o en los
talleres de creación
3. EL INICIO CONTIENE EN GERMEN TODAS LAS FUNCIONES DEL
RELATO
Una acertada metáfora para referirnos a la obra literaria es la comparación
con una obra arquitectónica. "Podemos decir que los inicios nos invitan a
entrar; el tiempo y el espacio nos señalan la disposición y la decoración de
los interiores; la estructura nos permite ver si la edificación tiene dos o más
pisos, si se alza en torno a un patio central, si tiene la forma de un largo pasi-
llo con habitaciones a ambos lados o si tal vez es laberíntica. Otros elemen-
tos definen el recorrido por la casa: mientras que la trama nos revela el orden
en que vamos a ir por ella, la intriga nos motiva a seguir nuestra exploración
y, por último, los finales nos indican la puerta de salida hacia el exterior"
(Ana Díaz Plaja, 2002: p. 38).
El primer contacto con la obra literaria nos traslada la primera impresión, esa
que permanece para siempre; por eso, resulta tan trascendente el inicio de cual-
quier relato, y por eso, como normal general, es un apartado al que todos los cre-
3
 El profesor J. Cervera (1995), al tiempo que lamentaba la falta de estudios sobre literatura juvenil (mientras se
disparan los dedicados a la "infantil"), efectuaba una llamada a los profesores que nos movemos en "medias" para
que tomemos "conciencia de la situación" (p. 15) y para que nos dediquemos a dar a ésta la relevancia que mere-
ce. Estamos de acuerdo en aquellas reflexiones, como también en algunas de las causas que allí, y en otros muchos
lugares, se apuntan; en especial en la de subrayar cómo cierta literatura juvenil, que se ciñe a reflejar "los proble-
mas específicamente juveniles" (id.), ha mostrado su agotamiento, pues, a la larga, ayudan a mantener la mentali-
dad del joven estancada en determinaos "reservados" a los que éste es ajeno, si no le da abiertamente la espalda. O
dicho de forma más radical, la literatura que se autojustifica porque "trata los problemas específicos de la juventud,
lo que suena aproximadamente igual a decir que el opio duerme porque tiene la virtud dormitiva" (A. Degaldo
Gómez, 1996: p. 20), lo que consigue es que "se convierta a ojos del joven en el jarabe amargo que siempre se ha
negado a tomar" (Quiles Cabrera, 2000: p. 415). Es que, cuando leemos lo que el joven redacta y pulsamos sus
"esperanzas de lectura", nos convencemos de otra cosa radicalmente diferente. Y aquí se halla otra de las necesi-
dades que justifican nuestro trabajo: sencillamente "videre meliora".
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adores prestan máxima atención. De la atracción que ejerza el inicio depende el
que el lector penetre en el edificio o, por el contrario, se vuelva de nuevo a la calle.
Los buenos inicios, según T. Colomer (2000: p. 210)4, deben cumplir tres
propósitos:
- El primero, meramente comunicativo es "ofrecer información" para que
los lectores entiendan el pacto de narración: las primeras frases deben
fijar, como mínimo, qué mundo se abre (espacio, tiempo y personajes) y
qué modelo narrativo se adopta (el lector los tiene memorizados).
- El segundo, ya en el ámbito de la cercanía apelativa, consiste en "atrapar
al lector, en motivarlo": junto a la información que se proporciona, debe
jugar a insinuar otra (se ocultan datos o se aplazan); además, puede
impactar (hecho insólito), respaldarse en argumentos de autoridad (mere-
ce ser contada), e incluso "desconcertar" (la lectura como reto).
- Por último, desde un plano expresivo, casi extraliterario, debe permitir
que el lector se acople al tono con el que se contará la historia; es el que
permite "oír" la voz del narrador, el "cómo" lo hace y el "dónde" pone
la intensidad: en su capacidad verbal, en su intención moral, en la
selección ejemplarizante...
Creemos justificado nuestro interés, pues, por este elemento de la comuni-
cación literaria. En la selección que sigue (todos extraídos de la práctica
escolar) se ha procurado la variación, es decir, la recopilación de una mues-
tra amplia de ejemplos reales de comienzos de textos que sirvan para com-
prender la rica heterogeneidad de los mismos; asimismo, ofrecemos su cata-
logación: casi efectuamos completa taxonomía5 de uno de los momentos,
4
 En el mismo lugar, la autora establece cómo la "narrativa infantil y juvenil actual ha buscado nuevos recursos",
entre los que destaca cinco: otorgar credibilidad a la voz que narra, entender las coordenadas del mundo de ficción,
decidir que vale la pena leer la obra, adecuarse al tono y aprender a valorar la primera página.
5
 No son muchos los trabajos que se ocupan de catalogar estos, los inicios de texto. Puede verse, no obstante,
Silvia A. Kohan (1999), donde se enuncian de un modo vago (más parece que se adapte la teoría, "a fortiori", a los
ejemplos con que las ilustra) estos tipos: describiendo una particularidad del personaje; contando un hecho general
para llegar a otro particular; señalando un sentimiento; relatando un hecho sorpresivo; seleccionando una frase
breve; cediendo la palabra a una segunda persona; relatando lo que los críticos llaman mise-en scéne [...]. Puede
empezar en medio de una conversación [...]. Puede comenzar con una sorprendente autopresentación del narrador
[...], o con un corte de mangas a la tradición literaria de la autobiografía [...]. Puede empezar con una reflexión
filosófica [...] o poner al personaje en apuros desde la primerísimo frase [...]. Muchas novelas se inician con una
historia-marco que explica cómo fue descubierta la historia principal" (pp. 23-25).
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como decimos, esenciales en cualquier creación literaria; por último, acom-
pañamos cada ejemplo con ligeras indicaciones (el lector sabrá sumar
muchas más) que pueden ser empleadas en el aula para fomentar la reflexión
sobre la práctica de la escritura creativa: al alumno le encanta aplicar teorías,
sentirse demiurgo de su pequeño mundo.
En cualquier caso, y el lector paciente así lo notará, esta selección por sí
misma (despojada de nuestras palabras) constituye un pequeño bazar de
donde podemos escoger preseas para mostrarlas al alumno y hacerle com-
prender algo tan sencillo como que, si otro lo ha hecho, él también puede. Y
en fin (por qué no) para que ese lector discreto que es el profesor asienta o
disienta de nosotros cuando (ahí va la tesis) decimos que la praxis literaria
puede seguirse a partir de modelos cotidianos, ajenos al magisterio frío de las
grandes obras, tan lejanas como perfectas.
LOS INICIOS DE LOS RELATOS LITERARIOS ESCOLARES: MODELOS PARA UN CATÁ-
LOGO Y UNA REFLEXIÓN DIDÁCTICA
Desgana narrativa.
Odio tener que recordar los siete primeros años de mi vida. Detesto que me pregun-
ten por mi infancia. En esos siete años vi más de lo que cualquiera puede ver en noven-
ta, o en doscientos, si los viviera. De ellos, más que recuerdos, me quedan cicatrices.
Muchas veces, a conciencia, el narrador renuncia a contar algo porque lo
considera enojoso, bien sea por ser muy extenso ("con más tiempo os conta-
ría cómo..."), bien por resultar poco agradable o indecoroso ("no es lugar
este para escribir...").
En cualquier caso, no se puede olvidar que se trata de una estrategia y
que con ella se logra ponderar el valor de lo que se calla, o de lo que se
cuenta a regañadientes.
La contundencia de las emociones ha de quedar plasmada en el vocabula-
rio, en especial en verbos y adjetivos.
Páginas de un diario.
Martes, 17 de septiembre de 2013.
Ya se ha despertado. Parece intranquilo, se revuelve entre las sabanas sudoroso.
Quizá haya sido otra pesadilla. Últimamente lo invaden cada vez que cierra sus oji-
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tos. Ahora me buscará, como siempre hace al despertar: necesita sentir mi calor. Lo
hace sentirse protegido, más seguro. Yo lo abrazo intentando serenarlo. Desearía que
tan solo un abrazo sirviera para curarlo todo. Que igual que lo libra de sus miedos,
también acabara con su dolor.
Lo fundamental es el tono íntimo, ese asomarse a la privacidad del otro.
Alma contra alma.
La historia se construye por recomposición. El diario es un correlato de la
mente, lugar donde las ideas circulan sin ataduras, o donde ni siquiera hay
ideas, sino sentimientos. Permite que la redacción sea fragmentaria (más bien
lo exige), que no haya que contarlo todo, que se den cosas por sabidas.
Por lo demás, narrativamente es muy útil para efectuar continuos viajes
hacia atrás en el tiempo (flashback), y para enfrentar emociones contrarias
(ayer alegre / hoy triste). Adecuado para historias con poca acción. Es normal
el empleo de un nivel de lengua muy afectivo.
Inicio sobre la seguridad del tópico.
Han pasado ya varios años desde que sentiste por primera vez mariposas en el
estómago, desde que os visteis por primera vez y os jurasteis amor eterno; pero poco
después esas promesas cayeron en el olvido, se las llevó el viento. Parecías la prin-
cesa de un cuento infinito, del que desconocías el final. Era el marco perfecto para
que surgiera la llama del amor: tú, él y la ligera brisa del mar al atardecer.
El escritor confía en los lugares comunes como vía para lograr la literaturi-
dad, como si con ello realmente entrara en la forma de las obras de creación
y abandonara la rutina del decir cotidiano.
Su escasa originalidad no es buen augurio. La atención del lector recae in-
exorablemente sobre lo sabido, lo manido. Su interés decrece: todo le resul-
ta demasiado conocido.
Inicio legendario.
Cuentan que en un lugar muy lejano hay un hermoso castillo de Cristal. Tan bello
y tan radiante, que llena el corazón de quienes habitan en él. Por dentro, los colores
son tan intensos que no necesita iluminación cuando se pone el sol. Se dice que en
este castillo se encuentra el Panteón de la Luz.
La narración se supone ya en la mente de un colectivo, en la tradición de
un pueblo.
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Necesariamente se presenta como una historia donde el misterio, la magia,
lo inexplicable tendrá su lugar. Pretende apropiarse de las funciones básicas
de la leyenda, donde el ser sucumbe ante el destino u otras fuerzas superio-
res no racionales. A ello contribuye también la inscripción en un lugar remo-
to y en un tiempo indefinido.
Inicio indiciario.
Los pájaros han huido. En el ambiente únicamente se siente el palpitar de los cora-
zones y las respiraciones entrecortadas. El sudor huele a miedo. En la tarde fría de
invierno, un noble caballero se prepara para la batalla, a las puertas del reino naza-
rí de Granada, y con un ejército compuesto por quinientos hombres. Los nobles gue-
rreros se ajustan los yelmos y esperan con nerviosismo. Entre tanto, miran con pesar
cómo se marcha por el horizonte el que puede ser el último día de sus vidas.
La prolepsis, el avance de la fábula, se efectúa a través de síntomas bien
connotados literariamente como de dolor. El lector concentrará su atención,
más que en el discurrir de la trama, en los detalles de la misma. Es técnica
muy apreciada pues se vale de las sensaciones para presentar de modo cer-
cano una acción exterior, bélica; remota y ajena a la experiencia del lector.
Calcar el inicio modélico.
En un bonito piso de 30 metros cuadrados, de cuyo dueño no quiero acordarme,
perdí mi más preciado tesoro (y el de muchas quinceañeras...), la virginidad.
Solamente diré que, hasta ahora, esa ha sido mi peor experiencia sexual.
Reproducir comienzos famosos puede conseguir el efecto contrario al de-
seado: por lo pronto se obliga al lector a efectuar una comparación, y, casi
siempre, la copia resulta la más perjudicada.
Es fácil que se caiga en el sarcasmo, en la compasión del que lee, con lo
que nuestro comienzo ya va lastrado. Para que posea consistencia es preciso
que haya algo más que calco formal: alguna identidad con el personaje ori-
ginal, algún guiño a su historia, alguna reparación episódica... No se da aquí
el caso, y el comienzo adolece de inconsistencia. Por más que se busque el
impacto desnudo de una confesión radical.
Lo primero, la educación.
Hola a todos los que estéis leyendo mi relato. En primer lugar me voy a presentar.
Me llamo Celia, tengo 19 años, vivo en...
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No resulta frecuente que aparezca el mismo lector dentro del texto. Es una
técnica para fundir ficción e historia que exige escritores diestros. En este caso
se trata de una confusión de planos: el creador no sabe distinguir los límites de
la realidad y de la creación. O, mejor aún, calca una situación habitual en la
clase: antes de leer una redacción, su autor suele dirigirse a sus compañeros
para explicar algo, pedir comprensión o agradecer (como aquí) su atención.
Eso es: en realidad este relato también incorpora ese momento (no litera-
rio) que antecede a la lectura.




— Treinta y siete.
— ¿Lugar de nacimiento?
— Madrid.
— ¿Dónde vive actualmente?
— Aquí... Aquí vivo: en la playa. ¿Hay algo más tranquilo y a la vez más enervante?
El sonido de las olas, la brisa marina, el rumor del mar allá al fondo... Pero no
puedo mirar más allá de su sombra, no me deja traspasar mis malditos párpados, que
inevitablemente se cierran cada vez que todo vuelve a mi cabeza... Cada segundo es
una astilla y, cuando una se clava en el alma, es imposible arrancarla...
— Bien, bien... Pero, por favor, no se quede callado. Continúe. Cuénteme, cuénteme.
De él surgirá el relato de la historia principal. Supone enfrentar dos tiem-
pos, dos espacios, dos sincronías diferentes; del contraste surge mucha infor-
mación añadida que el lector extrae por sí mismo, analíticamente. La rique-
za significativa se extrema si cada dialogante asume un rol: el presente no es,
así, algo muerto (un marco de madera en un cuadro): el lector se ve obligado
a recomponer dos vidas, que pueden ser una sola, aunque en tiempos dife-
rentes. Una de las formas de diálogo más usadas (desde su origen genérico)
es la que otorga a uno de los participantes en el diálogo el papel de guía, de
"domandatore". En este ejemplo, el rector de la historia es un psiquiatra.
Inicio "in medias res".
Hace tiempo que no puedo dormir. Todo empezó hace unos meses, cuando algo que
aún no sé qué es empezó a inquietarme cada noche. Es una sensación parecida a
cuando tienes algo en la punta de la lengua, o cuando se te olvida de repente lo que
ibas a decir. Entonces ya no puedes dormir.
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Suscita el interés desde la primera línea y permite al narrador jugar a
recomponer la historia mediante combinación de rememoraciones (fiash-
back) y narración trámite recto. Sirve para dirigir la perspectiva, la focaliza-
ción, sobre la acción, más que sobre los personajes. Heliodoro y Cervantes
(en el "Persiles") elevaron la técnica a su máximo nivel.
Inicio analítico.
Soy Ashley, pero todo el mundo me llama As, y os voy a contar cómo nada es impo-
sible aunque sí, difícil. Si tienes un sueño, lucha por aquello que te importa y no dejes
escapar cada segundo, cada oportunidad. Ten fe en ti mismo...
Transmite triple confianza.
La cercanía del narrador, que se ofrece con la familiaridad de alguien cer-
cano y dispuesto a abrir su corazón ("Soy");
la seguridad que nace del conocimiento pleno de la historia ("os voy a con-
tar cómo");
y finalmente la capacidad para se permite resumir la fábula mediante un
consejo, una frase sentenciosa, que connota el caso como ejemplificador, de
valor gnómico, al tiempo que resume todo su contenido.
Inicio sentencioso y deliberativo.
Hay personas especiales, que tienen una magia increíble y que son capaces incluso de
hacerte mejor persona. No sé si habéis conocido a alguien así, pero yo tuve el privilegio
de tener una en mi vida. Hoy día no se encuentra entre nosotros, pero estoy seguro de que
estará descansando en paz, y a veces notó su presencia. En fin, os contaré la historia.
Se construye, a partir de una afirmación inicial radical, sobre interrogación
indirecta dirigida a un receptor plural, al modo de los relatos corales. Todo
ello no hace más que reforzar el interés por conocer al personaje protagonis-
ta de la historia, ya todo un dechado de bondades. Repárese también en cómo
la implicación del lector se refuerza al quedar atrapado en esa segunda per-
sona plural (presente en el texto y, por tanto, comprometido al tiempo que
narratario del mismo).
En el inicio fue el tono.
— ¡Cariño! Venga, vamos a ir a ver a mis padres... Se han comprado
un perro nuevo. Tienen galletitas y té, cariño, venga, vamos.
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— No puede ser. Estoy harto de ella, no puedo soportarla. Ni a ella, ni
a sus padres. No puedo soportar cómo habla. Odio su acento...
— Voy, mi amor.
Hay inicios en que este, el tono, resulta tan patente, que nos olvidamos por
completo de la trama.
Las ganas de avanzar en la historia vienen del deseo de conocer por com-
pleto el mundo de esa voz, o mejor aún, la visión peculiar que dicho perso-
naje tiene del mundo: da igual qué nos cuente o adonde quiera llegar. Propios
para escritos mordaces, cáusticos o irónicos, donde la forma resulta tan sig-
nificativa como la fábula misma.
Son textos arriesgados, porque resulta complicado mantener la tesitura a lo
largo de toda la redacción, y cualquier bajada de tono (no digamos ya la afo-
nía) genera la frustración en el lector, quien se descubre ante un simple arti-
ficio. Muy frecuentes los inicios con diálogo directo.
Escapar del infierno.
5/ no intentaba hacer algo, me convertiría pronto en su próxima víctima. No
podía soltarme de aquellas ataduras, pero debía de hacer algo para liberar mis
manos. Calma, tranquilidad.
Se trata de inicios muy efectistas, cargados de dramatismo. El relato, nece-
sariamente, será la historia de una liberación: un viaje hacia la gloria.
Bueno para obras de acción que quieran narrar la trayectoria mítica de un
héroe, su glorificación.
Se impone la primera persona: solo su testimonio será creíble, y tampoco nece-
sita el lector saber mucho más. Se conforma con sentirse héroe, que no es poco.
Inicio en travelín.
Son las siete de la mañana, y el camión de la limpieza acaba de pasar dejando un
fresco olor a limpio y a humedad. En el número cuatro de calle Amargura todavía está
la puerta abierta esperando a que se seque el portal, cuando en el quinto piso ya huele
a café. Es Lucía, una joven de 28 años, quien está preparando el desayuno para sus
dos hijos, de tres y cinco años. Mientras prepara las tostadas, no deja de atormentar-
se al pensar en sus dos grandes aliados: el maquillaje, ese que disimula los morato-
nes en el rostro, y su teatro de "no es nada, no es nada, corazón " ante su hijo Sergio.
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Como si de una cámara cinematográfica se tratara, vamos desde lo general
a lo particular.
Por el camino, el espacio queda perfectamente connotado, y, si el escritor
tiene pulso narrativo, también es fácil que se apunten, a través de los detalles,
rasgos de los mismos protagonistas.
En el ejemplo, como desde una cámara aérea, vemos la ciudad ? calle ? portal ?
piso ? taza de café ? personaje ? mente del personaje ? problema suscitado.
Inicio ponderativo.
Tras pasar dos años con su padre, que ahora ha vuelto a la cárcel por matar a
balazos a dos hermanos en un ajuste de cuentas, Borja, un niño moreno y canijo de
diecisiete años, criado en la calle, vuelve por imposición legal a su famoso barrio
natal, "El Criadero ", donde aún malvive su vieja. En un barrio como este, que no es
conocido precisamente por su buena fama, su madre sale adelante con lo que le deja
la tienda, y con otros apaños que ahora no viene a cuento recordar.
La acentuación casi paradójica de la situación de partida, como si retratá-
ramos un infierno, es inicio frecuente para historias con marcado cariz salví-
fico. Casi siempre, una resurrección.
La exageración no impide la aparición de los elementos propios de todo
umbral...
Aunque se narra en tercera persona, la voz se adapta bastante al tono propio del
"yo ingenuo" de las narraciones en "skaz", cuyo timbre se acerca más a la pala-
bra hablada que a la escrita, y que tiene su origen en la prosa de Mark Twain, pero
que usó magistralmente J. D. Salinger en El guardián entre el centeno: "lo pri-
mero que probablemente querréis saber es dónde nací y cómo fue mi asquerosa
infancia, y qué hacían mis padres, y todo eso, antes de tenerme a mí, y toda esa
basura a lo David Copperfield, pero no tengo ganas de meterme en todo eso".
Inicio sintético.
Hola, me llamo Rosa y soy ex-anoréxica. Quiero decirte que hallarás muchos ene-
migos en tu vida, pero el peor enemigo posible es uno mismo.
Los parámetros de tiempo y lugar no son necesarios. Se pretende una refle-
xión de validez universal, ajena a cualquier situación. Además, marca un tono
cortado, lacónico, que sería bueno mantener en el resto del texto.
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Inicio clásico.
Erase una vez una familia que vivía en un pequeño pueblo de Rusia. Era una fami-
lia acomodada. El padre trabajaba de banquero y la madre se dedicaba a las tareas
del hogar y al cuidado de los tres hijos: el pequeño, Nicolás, el mediano, Vladimir, y
la hija mayor, Ania. Vivían muy felices hasta que la guerra llegó al pueblo, y todas
las familias, incluida esta, fueron obligadas a abandonar el pueblo y emigrar a
América en busca de una vida mejor.
Sigue al pie de la letra las convenciones del comienzo de todos los cuentos.
Es plano en su fractura.
El reconocimiento de los mismos por parte del lector actúa refractariamen-
te, pues sabe que ninguna ruptura hallará en los inicios. Carece por comple-
to de intensidad. Es casi aséptico. Hay guerra..., pero como ajena: no de aquí,
no de la de verdad.
Inicio por reflejo.
El viejo reloj de madera, situado sobre la mesita del salón, marcaba las ocho y
media de la noche, cuando Ricardo entró en casa. Dejó las llaves y, muy lentamente,
recorrió el ahora lúgubre pasillo. Desde hacía dos semanas ese pasillo le resultaba
eterno. En él solía encontrarse con el pequeño Hugo que, al oír que la puerta se
abría, se disparaba hacia los brazos de su padre. No se extrañó tampoco de que la
luz del salón se mantuviera apagada: sabía que Alicia, su mujer, se hallaba en el
cuarto del niño. Desde la puerta pudo observarla una vez más. Sentada en el escri-
torio de Hugo, no hacía otra cosa que mirar un retrato de su hijo.
El espacio descrito es símbolo de la soledad dolorosa en que hallaremos al
personaje. El lugar no solo es marco donde transcurre la acción, sino tono de
la misma narración. Sus colores, su silencio marcan la tesitura del relato.
Inicio en monólogo interior.
Hoy es el día. Lo sé. Estoy decidida. Todo está a mi favor: he comparado los horós-
copos de cinco revistas diferentes, me he levantado con el pie derecho, me he puesto
la camiseta al revés, llevo el collar de la suerte, la pulsera de la suerte, el brillo de
labios de la suerte y los calcetines de la suerte. Nada puede fallar. Bueno. Creo que
me he dejado algo en casa... ¡El valor! Dios mío, ¿cómo se lo digo? Va apernar que
soy una niñata inmadura e infantil a la que le encanta hacer el ridículo. No. Está
claro. No puedo hacerlo. Quizás mañana. Tanto tiempo preparándome para este
momento, para decirle a Pablo a la cara lo que siento por él... A ver, Marta, calma-
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te. Respira hondo. Piensa. Recuerda los consejos de la "Súper Pop ": "El no ya lo
tienes, no tienes nada más que perder. Te sentirás mejor"... Cómo se nota que nunca
han sido niñas feas, gordas y solas. Seguro que no iban a una psicóloga perfecta que
trata de convencerte en su despacho perfecto y con su retórica perfecta de que no
importa lo que piensen los demás, que también son perfectos...
Bien usado, los rasgos externos del habla de un personaje se convierten en
la mejor caracterización del mismo. Casi equivale a una etopeya. En este caso
está de más decir que la protagonista es una joven desinhibida, inteligente
con una imagen muy bien formada de sí misma. De alguna manera, también
constituye un comienzo en antítesis, pues el tónico paródico y humorístico
del comienzo se torna serio al introducirse el problema de fondo: la obesidad.
Inicio en queja.
¿Por qué a mí? ¿Por qué ahora, cuando la felicidad parecía un hecho? ¿Quién
desea mi mal? ¿Por qué el destino caprichoso se complace en mi daño? ¿Por qué nos
pone ante situaciones que no podemos superar sin que nos queden secuelas tan inten-
sas que marcarán para siempre el resto de nuestros días? ¿Por qué hemos de recibir
castigos tan crueles sin haber hecho nada para merecerlos...? Todas estas preguntas
perturbaban la mente de Claudio, mientras contemplaba en silencio, y con los ojos
arrasados en lágrimas, aquel sepulcro donde se contenían todas sus esperanzas de
ser feliz, de poder haber gozado de la vida que anhelaba desde hacía tanto.
El lamento, dirigido aquí contra el destino y la muerte, fue un tipo de escri-
to muy habitual en las retóricas clásicas. Se llena de interrogaciones sin res-
puestas, de exclamaciones y, en conjunto, eleva la entonación, que rompe con
el decir anodino de la enunciación.
Usado en el comienzo implica disponer el texto en estructura anticlimática (de
la emoción a los hechos). Normalmente, el consuelo es la misma narración.
Inicios mixtos.
Dicen que soy una persona poco impresionable, pero hay momentos en los cuales
todos somos vulnerables. Lo que nos diferencia a unas personas de otras es la pos-
tura que adoptamos ante una misma situación. Yo soy Tony, tengo 21 años, mido 1 '85
más o menos, tengo la piel clara, los ojos de un azul intenso y esta es mi historia.
En ellos se suma a la información básica sobre la identidad del personaje
central, habituales en todos los umbrales, un anuncio intrigante sobre la
acción: se trata realmente de una prolepsis.
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El tono resuelto del yo narrador nos adelanta su triunfo, sí; pero la invita-
ción no solo tiene que ver con el descubrimiento de qué sucederá, mucho más
importante resulta saber cómo pasó.
El conjunto, en suma, tiene redes que aseguran la atención del lector, que
lo atrapan para la historia.
Inicio desconcertante fia labor destructiva del tópico!
La gente grita espantada que alguien ha perdido la vida. Ese alguien inocente no
es otro que yo mismo. En ese momento me da por pensar que he desperdiciado todo
mi tiempo gastándolo en tonterías y que no he aprovechado lo suficiente en la tie-
rra. "¡Para, para, para...¡"Estoy muerto. No hay nada que hacer para evitar lo
ocurrido. ¿Merece la pena recordar todo aquello pasado? Y de repente desperté.
Había sido una pesadilla.
El miedo a la libertad, a ese sentirse dios creador de la obra, pesa demasia-
do en los escritores bisónos. La realidad tira de sus piernas hasta atraerlos de
nuevo al suelo mostrenco, al calor de lo cotidiano y lógico. La redacción
comienza en una tesitura valiente, impactante: el narrador ya está muerto (en
realidad no habría que tener miedo: todos los narradores lo están: su voz
viene de más allá de las simples páginas), pero resulta insoportable para el
propio escritor que (¡lástima!) mitiga el impacto dejando la muerte en solo
una muerte momentánea, es decir, en un sueño. El personaje se salva retor-
nando a la realidad, pero al lector se le niega todo un cúmulo de informacio-
nes que solo pueden aportar quienes ya gozan de otra realidad.
Inicio en prolepsis.
Solo se oye el viento y el relinchar de los caballos. Todos tenemos miedo. Incluso
se puede ver a hombres curtidos que lloran y rezan. El horizonte, que será testigo de
una lucha sangrienta, aún está vacío. Algunos de los guerreros menos experimenta-
dos tratan de huir, están asustados. Yo también lo estoy. El terror recorre mi espalda
desde los tobillos hasta el cuello, pero procuro mantenerme firme, porque luchamos
por un bien común: la libertad.
La complicación del comienzo "in medias res" aumenta un punto si al lector,
que comprende que se incorpora con la acción ya iniciada ("todos tenemos
miedo"), desde el umbral mismo, también se le proyecta hacia el incierto futuro.
Exige preparación minuciosa y delata dominio de las técnicas de composición.
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El lector dirige su "asombro" no solo a la fábula, también hacia la figura de
ese que le cuenta la historia y que lo sabe todo. Se siente desconcertado y se
fía de quien posee la verdad: se deja conducir sin recelos. Exige dominio de
la trama y los ambientes.
Inicio en diálogo.
— Hey, Fran, ¿quépasa?
— ¿Qué pasa, qué pasa...? Pasa que estoy hasta los mismos de esta vida. Pasa que
siempre es igual..., que soy un fracasado total. Y pasa que necesito descargar esta
tensión ya, o voy a estallar. Eso pasa, colega.
En absoluto se revela nada sobre el asunto de la historia. Se busca espe-
cialmente la sorpresa. Es forma adecuada para delimitar la personalidad del
protagonista por medio de su expresión. Con sus palabras, casi nos llega su
visión del mundo.
— Me gusta ver los crímenes en televisión. Sobre todo los que yo cometo —eso fue lo
que contesté al juez cuando me preguntó sobre el porqué de mis actos. No era una
respuesta sincera, no... Y la verdad, sabía que su sentido no estaba al alcance de nin-
gún miembro del tribunal.
Buena situación para estos inicios, tópica casi, es el juicio. Todos conoce-
mos su funcionamiento y los roles de cada interviniente: defensor, testigo,
juez, reo... El lector sabe ya que la resolución del caso será también la de la
misma historia que está leyendo. Pero, la perspectiva no tiene por qué ser la
del conjunto del tribunal y la de quienes asisten al proceso. La visión reduci-
da (en este caso el lector se mete en la mente del asesino) nos convierte en
testigos privilegiados porque sumamos la información confidencial a la gene-
ral. A cambio, esta intimidad nos exigirá algo más: nuestra asepsia, nuestra
objetividad, se va a quebrar al enfrentarnos, alma con alma, con el criminal.
Nos pedirá nuestro acuerdo o desacuerdo, nuestra comprensión o rechazo,
nuestro perdón o nuestra condena. Igual que hay narradores interesados, tam-
bién puede hablarse de "lectores interesados", que siguen el relato "desde
atrás". En suma, nos obligará a reflexionar.
Inicio mágico.
"Un kilo de patatas, uno de cebollas, otro de...". "¿Qué pensará de mí? Cómo he
podido fallarle". "Dios mío, qué tarde se me ha hecho, debería... ". "Qué ganas tengo
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de que... ". "¿Sería bueno que le contara esto? "... Estas y muchas más ideas entraban
en la mente de Pedro como si de un torrente se trataran. Pero no eran suyas..., por
suerte o por desgracia. Nuestro protagonista tenía un don, una capacidad innata que
le permitía captar los pensamientos de los demás. Cuando relajaba la mente, ocurría
lo mismo que cuando en una casa se abren todas las ventanas al mismo tiempo: los
pensamientos ajenos entraban de repente, sin impedimento alguno.
La realidad nos llega a través de un prisma paranormal: el protagonista ve
a todos desnudos, traspasa con su vista las paredes y observa su interior o,
como aquí, lee el pensamiento de aquellos con quienes se cruza. En suma,
es un diablo cojuelo.
Resulta una perspectiva interesante porque el personaje, a un tiempo, posee
la misma visión que el lector, es un sosias de este. La narración no sufre res-
tricciones, no se manipula: todos los implicados en el proceso de comunica-
ción la reciben al mismo tiempo.
Es buena forma para referir sucesos curiosos (a veces muy íntimos) que,
acumulados, consigan la sorpresa del lector. Pero el don mágico se vuelve
una tortura, pues el personaje (y el lector, que son uno) hace suyos los pro-
blemas de los demás. Propio para obras abiertas, donde se suceden diferen-
tes aventuras con su principio y su fin: la facultad mágica actúa como espe-
to. Muy práctico para fábulas con moraleja final y de resoluciones positivas.
Contar lo diferente.
Hola. Soy Ibrahim, un marroquí de una pequeña ciudad llamada Agadir, que se
encuentra en el sur de Marruecos. Es el sitio donde nací y me crié: en ella está mi
corazón. Pero mi vida está aquí, en España. Tengo treinta y dos años, estoy casado
con Naiala, mi querida esposa. De nuestro matrimonio nació hace doce años Yazmín,
mi niña del alma. Con gran esfuerzo hemos podido sobrevivir gracias al trabajo que
me dan en los invernaderos.
No pasa nada, pero esta es mi historia; diferente a la tuya solo porque suce-
de en un ámbito social distinto, en una geografía distante, en un momento
histórico crucial... Se aviene bien con la forma epistolar: conóceme para
comprenderme. Es muy útil para la reflexión contrastiva, para acentuar el
contraste: buen modo de ejercitar la crítica. El lector es el tú, y no asume la
identidad (no se le exige nunca), sino la comprensión.
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No hace falta una fábula cerrada. Sí son adecuados episodios breves, anéc-
dotas, y sobre todo llamadas a la sensibilidad ("allí está mi corazón"). Es
aconsejable que exista preparación (costumbres, usos religiosos, puntualiza-
ciones geográficas...). En el fondo esconde un texto expositivo, cuya argu-
mentación es el mismo caso relatado.
Inicio anodino.
7 de la mañana del 7 de febrero de 2007. Me levanto de la cama con pereza y a un
ritmo muy ralentizado. Aún con los ojos casi cerrados a causa de las légañas que
grapan mis párpados, me dirijo al cuarto de baño. Intento mirarme en el espejo. Él
siempre estuvo ahí mirándonos a todos: a mi madre, que lo heredó de su abuela, y a
esta que lo recibió en el ajuar de bodas de... Uy qué mareo. En fin, que ahí está el
espejo, diciéndome lo aburrido y cansado que está de verme. Y es que llevo algunas
madrugadas haciéndole visitas inesperadas. Como esta.
Todo comienza con una acumulación de datos triviales, nimios, intranscenden-
tes. Pero la fábula se desarrolla "in crescendo", y cada información supone un
peldafio más en el conocimiento de la historia. Claro, esta apatía inicial deja su
marca en la redacción, que se tinta de matiz sarcástico, irónico, humorístico...
A simple vista, se trata de un yo apático, perezoso, negligente...; sin embar-
go, en el fondo, es sabio y manipulador, pues pone el acento sobre aquello
que le interesa, aunque solo sea para engañar al lector. Frecuente en las obras
policíacas de R. Chandler o D. Hammett.
Inicio testimonial.
Jamás pensé que sería tan difícil expresar todo lo que pasó en un folio en blanco.
Aquí estoy, como cada noche y cada día. Sentada a los pies de una cama dura y fría.
Solo puedo escuchar las voces de las demás mujeres que me rodean, pero a las que
no conozco. Presiento que ya no me queda mucho tiempo aquí. Y tengo necesidad de
escribir mi historia antes de que todo esto acabe. Quiero que quede en testimonio
para todas las demás mujeres que pasan lo que yo padecí.
Se construye a partir de una exclamación ponderativa. Válido para historias
donde se relata un caso ejemplar. El tono general predominante es el didácti-
co, con lecciones de moralidad.
El tono se sobrepone incluso al suceso principal, que, a conciencia, se retar-
da en su delimitación: no hace falta conocerlo para sentirnos solidarios de la
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voz narradora. Se desarrolla sobre la testificación de un sujeto ("adtestatio rei
visae"), cuyo padecimiento carga la fábula de verdad. No admite variación de
tonalidad: serio, reflexivo, compasivo...
Inicio en diatriba.
No podía contárselo... Pero, ¿cómo ocultarlo? Aún recuerdo la cara de mi madre.
Me pegó y me abrazó. Estuvo llorando toda la noche. Y no me habló hasta el tercer
día. Entonces, me planteó la disyuntiva: abortaba o me casaba. ¿Qué hacer? ¿Cómo
cuidaría a mi hijo sin saber cuidarme a mí misma?
La redacción en primera persona admite bien el tono interrogativo directo.
Adecuado para situaciones claves, donde se toma una decisión complicada,
o se efectúan revelaciones de sumo interés. Al leer, nosotros mismos nos
hacemos estas mismas cuestiones, las hacemos nuestras, y sin reparar en ello,
tomamos partido; de ello dependerá nuestra actitud hacia el personaje: de
comprensión o rechazo. Debemos saber que las interrogaciones retardan la
acción, por ello, es bueno no abusar.
Comienzo ilusionante.
25 de julio. Cómo olvidarlo. Recuerdo que a las ocho de la noche mi amiga Emma
me estaba esperando en la puerta. Yo llevaba mi vestido de verano estampado de flo-
res rojas y una rebequitapor si luego refrescaba. Ella llevaba pitillos y una blusa blan-
ca con encajes. ¡Estábamos realmente guapas! Había salido tan acelerada de casa que
a penas si me dio tiempo a arreglarme la cara: un poco de color en la mejilla y algo
de carmín en los labios; el pelo, suelto y con una horquilla en la parte de atrás.
Si se desborda la emoción en el comienzo (lo que pasa cuando al autor le
resulta la historia muy cercana: a veces esconde un suceso verdadero),
puede ocurrir que se administre mal la información y que, como aquí, se
caiga en el atropello, en la acumulación excesiva. La emoción lleva, a
veces, al descuido. Aquí, por ejemplo, enajenado por su alegría esperanza-
dora, el autor comete un desfase temporal: en julio, a las ocho de la tarde
aún quedan unas horas de luz, y de sol, para que se hable de "noche". Es un
comienzo que propone una caída.
Inicio paradójico.
A veces perdemos el rumbo que hemos llevado desde el principio de nuestra vida.
Nos gusta vivir alguna locura que nos separe del plan diario, para así darle un poco
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más de sentido. Esta historia es una forma de expresar que la vida no siempre es
como queremos. Algunas veces nos da buenas sorpresas y otras, malas; pero, ¿qué
pasaría si lo malo nos llegara a satisfacer?
Bueno para redacciones con finalidad ejemplificante. La intriga aparece en la
misma paradoja: su cumplimiento es la acción misma. Exige un escritor que
domine bien la historia y que decida, una vez trazada, darle esta configuración
opositiva. El principio se escribe al final. Tiene valor de inicio sintético.
"Descriptio personae".
Ardnaela era el puro reflejo de la belleza. Hija de una ninfa y un humano, había
heredado la sensibilidad y la dulzura de la raza de su madre. Su piel, blanca y lisa,
mostraba la pureza de su juventud sin dejar que ninguna marca de sufrimiento se cer-
niera sobre su alegre rostro. Su largo cabello rubio, recogido en dos largas trenzas a
ambos lados de la cabeza y que parecía imitar un tapiz bordado con finos hilos de
oro, reflejaba los rayos de luz y les otorgaba un matiz casi celestial. A todo esto se
unían sus ojos, legado de su humano padre, redondos, de color acaramelado, y cuya
viveza era capaz de transmitir el calor más reconfortante, la pasión, incluso en los
días más fríos del invierno. También conservaba de este su porte y su semblante, que
le daban una firmeza especial a la hora de enfrentar las tareas más complicadas.
Un buen modo de iniciar un texto es presentar al personaje, nuestro guía en
la historia, nuestro "alter ego", aquel en quien el lector deposita sus expecta-
tivas. En el retrato existen niveles de complicación. Aquí se arriesga muchí-
simo: además de la observación de un orden nítido (visión general, genealo-
gía, fisonomía del rostro, porte), la descripción une a cada rasgo presentado
una interpretación. Así, la personalidad se va construyendo en la mente del
lector, al tiempo que va conociendo su fisonomía. Es modélico.
Inicio deliberativo.
¿Qué nos depara el futuro? La vida no es sino un constante sendero oculto en un
bosque, un sendero que recorrer en el que de nada sirve mirar atrás. Narro esta his-
toria aun a sabiendas de que escépticos y charlatanes me tacharán de chiflada o de
algo peor. El alma humana se alimenta de emociones; es así como crece, es así como
se avanza por el sendero de la vida... En fin, supongo que todo empezó cuando pla-
neamos aquella acampada que prometía ser mágica.
Muchas veces se trata de un comienzo, además, analítico: se delimita per-
fectamente el qué.
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El narrador, a pesar de escribir en primera persona, es omnisciente, un
autentico moralista: sabe todo y tiene una idea perfectamente formada
sobre la realidad.
Solo se aprovecha del "yo" por lo que este posee de cercanía; le sirve, por
ejemplo, para dirigirse a un receptor plural, el vosotros, la colectividad a
quien expone sus ideas, y donde se encuentra incluido el lector. Su lenguaje
se forma sobre continuas afirmaciones y refutaciones de las ideas contrarias,
o sea, en la dialéctica.
"Descriptio temporis".
Amanece el tres de julio. Como anuncia la intensa luz, un sol cálido y brillante se
asoma en el horizonte. Poco apoco empieza a subir por el cielo y, de camino, a bañar
la fachada de la casa. Lentamente, a través de la ventana, penetra en la habitación
donde duerme Ale, y ascendiendo entre las deshechas sábanas, va a posarse en sus
ojos que, sin embargo, hace ya rato que están abiertos.
Inicio tópico. Sitúa la acción en el tiempo y en el calendario. En este caso
se aprovecha para, siguiendo la sucesión temporal (el amanecer se impone),
efectuar una descripción en travelín: de lo general a lo particular. Tanto en el
espacio como en el tiempo se suelen escurrir epítetos tópicos que empobre-
cen bastante el texto.
Inicio en acotación.
Tarde fría. Grandes nubes grises en el cielo. Casi nadie en la calle. Unos pasos rít-
micos en la lejanía. Sensación de desamparo.
Las tiendas se encuentran abarrotadas. Aquí y allí cuelgan corazones de todos los
tamaños y tipos posibles, con peluches de ositos abrazados, o ilustrados con frases
tópicas, como I loveyou. Las floristerías rebosan.
Ambos ejemplos sirven para mostrar la completa asepsia: el narrador casi
se diluye y desaparece para que la realidad llegue al lector de modo directo,
sin manipulación alguna.
Se efectúan yuxtapositivamente. Causa un efecto muy impresionista: apenas
unas pinceladas para que el lector complete. Mal llevado puede resultar esquemá-
tico, lacónico en exceso; además puede condicionar el estilo general del relato.
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Ficha Personal.
María tiene 16 años.
Es buena alumna y saca muy buenas notas. La relación con sus padres es buena y
tiene muy buenos amigos.
Es de una familia acomodada de Madrid. Estudia en un colegio bilingüe, conside-
rado el segundo mejor de esa ciudad.
Veranea en Málaga, una ciudad a la que están ligados, debido a que la empresa
donde trabaja su padre tiene su central en esta ciudad.
Hace tres años compraron un dúplex cerca de la zona más turística, con piscina
comunitaria.
Se acumulan datos como si se tratara de distinguir esta persona de cualquier
otra de su entorno.
Es necesaria una selección: muchos de ellos resultan baladíes para la histo-
ria. Además, es buena la variación: suele ocurrir que la mayoría contiene una
valoración cuantificadora ("buena/mala").
Pero, bien resuelto, es garantía de que el policía (así se considera al lector)
ya entra en el caso bien pertrechado: por si acaso.
No es sencillo este tipo de comienzo. Exige al escritor completo control
sobre el personaje y su medio; cualquier desliz se nota: el lector puede cole-
gir cómo reacciona un personaje a quien ya conoce ante determinada situa-
ción. El peligro está en que al lector, abrumado por la falta de selección y de
variación, le pasen desapercibidos los datos más importantes.
Adormecido en la rutina.
Era una típica tarde de verano que quedamos en el centro para dar una vuelta con
los amigos de siempre. La tarde seguía su curso normal, es decir, dimos unos cuan-
tos paseos por tiendas y demás, nos pasamos por la heladería, echamos unas risas y
tal. Todo parecía lo de siempre hasta que vi su carita.
El escritor es consciente de lo necesario de iniciar con la presentación de
tiempo y lugar la historia. No rehuye el modelo. Pero su desgana en la pre-
sentación no viene motivada por el interés en resaltar, por contraste, la belle-
za de la protagonista frente a lo anodino y rutinario, sino por acomodación a
lo conocido, por cumplir el expediente.
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Testimonio de fe.
Roberto ha nacido aquí, en el Sahara occidental, la antigua colonia española. Son
pocos los que aún conservan nombres españoles, pero él es uno de ellos. Vive en
Dokhia, la antigua Villa Cisneros. Con tenacidad, todos los día baja hasta la playa
donde nada durante más de una hora.
El narrador es testigo conocedor de la historia y se sitúa a la altura del
protagonista.
Su testimonio posee la credibilidad de una persona sincera: toda. Constituye
un acto de fe mucho más humano que el aportado por un narrador omniscien-
te. Muy interesante la referencia al espacio compartido con el personaje (la
fuerza deíctica de ese "aquí"), que contribuye a la veracidad de la fábula.
Sitúate en el plano.
El reino de Terenas es una región de extensos bosques frondosos el norte y gran-
des montañas atravesadas por el río Elmezer en el sur. En el centro se encuentra la
gran ciudad amurallada con el castillo del rey en su interior. Tanto en el este como
en el oeste se hallan las inmensas llanuras, repartidas entre los señores feudales para
que sus esclavos se encarguen de trabajar la tierra. En la zona meridional...
Más que una "descriptio loci" se trata de un croquis con palabras. ¿No
será recuerdo de los mapas que aparecen dibujados en las portadas de
algunas obras cuya acción transcurre en mundos imaginarios, creaciones
también del mismo autor?
Es demasiado detalle para una memorización: una entrada con demasiados
peldaños que ascender. No es recomendable: mejor la dosificación. Claro que,
como está al comienzo, el lector siempre puede volver a ella para situarse.
La fuerza de un narratario aristocrático.
La nieve cubre con su mano blanca el cementerio todo: los panteones, los viejos
árboles. Su manto blanco de pureza también se deposita sobre la fosa de mi tumba,
sobre la oscura superficie pulida de mi ataúd... Seguramente vos os preguntaréis
cómo llegué a este estado, mas os confieso que ni yo mismo alcanzo a comprenderlo
por completo. Quizá conociendo toda la historia se aclare algo.
En este inicio llama más la atención la forma, por su disposición arcaizan-
te, que el contenido (siendo éste rupturista, pues nos habla un difunto). El
esfuerzo formal adquiere verosimilitud porque imaginamos un narrador obli-
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gándose a escribir correctamente para estar a la altura de su interlocutor. Por
lo demás, se trata de una confesión.
El lector lanza las redes... ¿Existirá una solicitud previa por parte del noble
señor para que se le aclare algo? ¿Qué relación existe entre ambos? Para qué
incidir en el valor funcional que tiene el "vuesa merced" del "Lazarillo", o su
sosias, el "señor" del "Pascual Duarte".
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